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BERNARD BOURRIT
Martyrs et reliques 
en Occident
Cet essai, consacré aux martyrs et à leurs reliques, entend faire la
lumière sur la difﬁcile question de leur invention. J’y soutiens l’idée que le
martyr et la vénération rendue à ses restes sont des positions qui s’inventent
à la faveur du jeu des forces sociales en présence. J’indique également
comment la relique, au sens où on l’entend conventionnellement, ne doit
rien à la « ferveur » ou à la « dévotion populaire » et pourquoi son fonction-
nement ne se laisse pas décrire en termes de « participation » ou de
« métonymie ». Mon propos ne se résume donc pas à décrire l’évolution
d’un processus historique, mais voudrait problématiser une rupture qui
n’a pas encore trouvé de justiﬁcation.
Martyrs and Relics in the West
This essay, which is devoted to martyrs and their relics, seeks to clarify
the difﬁcult question of their invention. On this subject, I defend the idea
that the martyrs and the veneration given to their remains are positions
invented by the play of social forces. I also indicate how the relic,
conventionally understood, owes nothing to “fervor”, nor to “popular
devotion”, and why its functioning cannot be described in terms of “partici-
pation” or “metonymy”. My article does not just describe the evolution
of a historical process, but it questions a rupture which has yet to be
explained.
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Dans le monde occidental, la relique est indissociable du martyr
dont elle prolonge l’existence. Sur quel mode la prolonge-t-elle ?
Pour le comprendre, il faut distinguer le corps du saint, de l’homme
qui vit en état de sainteté. Le saint n’est pas son corps, qu’il cède
volontiers aux hommes et à leur justice, mais le réceptacle de la
sainteté. À l’image d’une gaine trop lourde, empesée de matière, le
saint se débarrasse du corps pour gagner l’au-delà. Mais, à l’inverse,
son corps est saint et, s’il arrive qu’on le découpe pour se le partager,
chacune de ses parties doit l’être aussi. Chaque parcelle du saint
conserve la sainteté du saint. Il y a entre le fragment et la totalité à
laquelle il réfère, un rapport de participation. « Le corps a beau être
divisé, la grâce demeure entière, proclament les théologiens, et ce
tout petit morceau de relique a une puissance égale à celle qu’aurait
le martyr si on ne l’avait absolument jamais partagé »1. Pourtant, ce
disant, rien n’a été dit. Rien d’autre que ce que l’Église énonçait déjà
du temps des confesseurs. Or, en abordant la question par le biais
d’outils forgés par l’Église elle-même, le risque est grand d’occulter
les voix des petits croyants, nouveaux convertis en quête de sens,
indécis ou proﬁteurs sans vergogne, car le point de vue dominant de
l’Église n’envisage pas les conditions matérielles dans lesquelles le
martyre, et les comportements qui lui sont liés, sont apparus. Dans
une telle perspective, nul n’interroge ce que c’est que de céder son
corps à la justice des hommes, ce que c’est que découper un corps
pour se le partager, ce que c’est au juste qu’un martyr.
JUSTICE ET MARTYRE
Un demi-siècle s’est écoulé depuis le grand incendie de Rome
(64), sept empereurs se sont succédé et, si le temps n’est pas encore
aux persécutions systématiques de grande ampleur, la délation, la
poursuite, l’humiliation et l’exécution de ceux « que la foule appelait
“chrétiens” »2 ont déjà intégré les affaires courantes de l’Empire.
1.  Théodoret de Cyr, Thérapeutique des maladies helléniques, trad. Pierre
Canivet, Paris, Le Cerf, 2001, VIII, 11.
2.  Tacite, Annales, trad. Pierre Wuilleumier, Paris, Les Belles Lettres, 2003,
XV, 44, 2-5.
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Mais à ce stade de la répression, la justice romaine n’engendre pas
encore de « martyrs » à proprement parler : la communauté des
croyants n’étant pas directement inquiétée, le chrétien qui se voit
condamné fait encore ﬁgure d’exception. D’ailleurs, la relative
clémence, la ﬂexibilité dont bénéﬁcient les adeptes du christianisme
sous le règne des Antonins (96-180) s’explique par le caractère ﬂottant
de la législation sur les impies sur laquelle l’autorité s’appuie pour
réglementer « l’athéisme » chrétien3. Car la grande liberté d’interpré-
tation laissée au juge était elle-même inscrite au cœur de cet article
de loi : il était prévu en effet que « le proconsul d[evait] établir avec
plus ou moins de sévérité ou de clémence la peine d’un sacrilège
selon la qualité de la personne et selon la condition de l’accusé en
vertu des circonstances, de l’âge et du sexe. »4 Arbitrer avec pondé-
ration, mesurer la peine, sanctionner l’impiété outrageante : l’activité
judiciaire du procurateur de province se borne à régler les litiges.
Elle n’est pas l’expression d’une justice tyrannique, mais le reﬂet
d’une politique générale sécuritaire garante de l’état de droit
dans l’Empire. L’État, à travers les mesures antichrétiennes qu’il
promulgue, tend avant tout à préserver la concorde sociale et la paix
civile. C’est que la montée en puissance de la discrimination anti-
chrétienne n’émane ni du pouvoir, ni de l’État, mais procède d’en
bas, de la haine ordinaire et des querelles de voisinage, inspirées par
la jalousie ou l’envie et alimentées par les dénonciations. Dans ce
contexte, il faut insister sur le rôle qu’exerce l’opinion dans la stigma-
tisation du délit d’athéisme : « Moi aussi, explique Justin (100-165),
je m’attends à faire l’objet d’une dénonciation et à être attaché au
bois du supplice par l’un de ceux que j’ai nommés […] amis du
bruit et de la parade. Car il n’est pas juste d’appeler “philosophe”,
un homme qui, parlant à propos de nous, de ce qu’il ne connaît pas,
accuse en public les chrétiens d’athéisme et d’impiété, et agit ainsi
pour la faveur et le plaisir de la multitude qui est dans l’erreur. »5
3.  La correspondance entre Pline et Trajan est éloquente sur le sujet. Cf.
Pline le Jeune, Lettres, trad. Marcel Durry, Paris, Les Belles Lettres, 2002, X, 96.
4.  Ulpien, Digeste, XLVIII, 13, 7, 6. (Traduction personnelle)
5.  Justin, Apologie pour les chrétiens, trad. André Wartelle, Paris, Études
augustiniennes, 1987, II, 3.
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L’ami du bruit, face à « ce qu’il ne connaît pas », colporte la médi-
sance. À la fois par enﬂure et souci de plaire, il aime à calomnier
son entourage. Mais ses attaques réglées sont grosses de préjugés :
« ils sont sots, stupides, insensés et grossiers ces gens qui se raillent
et se moquent des [chrétiens], et qui veulent s’enﬂer de leurs propres
pensées. »6 Le combat d’intelligence semble inégal entre les tenants
éclairés de la nouvelle doctrine et leurs adversaires. D’ailleurs
combattent-ils seulement les idées, le dogme ou la congrégation des
sectateurs ? Non. Ils ne tâchent que de résister à l’effet vicariant de
leur doctrine. Les motifs de se plaindre sont terre à terre, leurs traits
mal ajustés. Il n’est pas exceptionnel de voir au cours du procès,
une fois la lecture du réquisitoire achevée, le juge interpellé en ces
termes : « Ce sont là tes arguments ? C’est toute ta science ? Socrate
a reçu moins d’outrages de la part des Athéniens ! »7 Quoique la
justice suive son cours, le dépositaire de l’autorité a souvent maille
à partir avec la ﬁnesse de l’accusé qui, moins que l’accusation,
conteste la légitimité de l’accusateur. De même que la sanction
n’atteignait pas l’élément sanctionné, on constate que le condamné
récuse sa condamnation. La compétence du tribunal est écornée par
la résistance opiniâtre des confesseurs qui défendent pied à pied
leur légitimité. La justice, qui fonctionne pourtant, ne remplit pas sa
fonction. Juges et condamnés ne s’articulent pas autour de la sentence
comme autour d’une appartenance commune. Issu de la reconnais-
sance de valeurs de base et de l’acceptation partagée du jeu social,
ce sentiment d’appartenance est mis à mal : les faits d’imputation
sont systématiquement requaliﬁés, les jugements disqualiﬁés.
On verra plus tard comment, reversant la vapeur, la machine
judiciaire parviendra à relancer son efﬁcacité et son rendement, mais
il convient au préalable de recadrer l’incompétence des tribunaux de
province dans son contexte politique en insistant sur le fait que les
premières informations contre les chrétiens n’ont pas été ouvertes
6.  Clément de Rome, Épître aux Corinthiens, trad. Annie Jaubert, Paris,
Le Cerf, 2000, XXXIX, 1-2.
7.  « Pionius » dans Les Actes des martyrs. Les premiers martyrs de l’Église
& Les martyrs de la grande persécution, trad. A. G. Hamman, Paris, Desclée
de Brouwer, 1979, p. 100.
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sur des décisions émanant du sommet de l’État, mais déclenchées au
coup par coup par le harcèlement de la base. Et, cette base, ce n’est
ni le zèle procédurier, ni le goût de la dialectique qui l’a décidée à
pratiquer la délation, mais la seule concupiscence. Les voix des
opprimés sont unanimes à dénoncer cette discrimination aveugle,
nourrie par des ressentiments personnels et étayée sur la seule
présomption du délateur. « C’est à cause de la jalousie et de l’envie
qu’ont été persécutés les [chrétiens] les plus élevés et les plus
justes »8. La jalousie, en cette acception, est la manifestation d’un
ressentiment à peine voilé qui a pour objet le mode de vie du
chrétien en général et son ascétisme en particulier. Le païen prend
plaisir à outrager, parce qu’il le jalouse, l’homme qui vit en état de
perfection. Jalousie et détestation ne sont jamais que l’avers et le
revers d’une même médaille. Mais au juste que jalouse le païen ?
Qu’y a-t-il de si enviable, et partant de si détestable, dans cette vie
tissée d’abstinence, d’ordonnance et de renoncement ? Leur ascé-
tisme serait-il criminel ? On n’est pas loin de le croire. C’est bien
« en raison de leur haine pour le genre humain »9 qu’on dénonçait,
recherchait et poursuivait les chrétiens. Ce qui ne doit pas s’entendre
en ce sens que les poursuites auraient été engagées à cause du danger
qu’ils constituaient pour la société, mais en raison du mépris et de
l’indifférence qu’ils afﬁchaient ouvertement pour leur propre personne.
Ascétisme criminel, car le fanatique, qui méprise sa mort, méprise
aussi en l’espèce l’humanité. Et cette attitude n’aurait pas suscité
l’émotion qu’elle a soulevée, si elle ne conﬁnait pas proprement dit
à la folie. Il n’est que la démence, note Épictète, la folie furieuse
qui puisse donner une idée de l’indifférence avec laquelle les
Galiléens ont l’habitude de traiter leur corps10. C’est cette haine de
soi, inconcevable pour le philosophe et inadmissible aux yeux de la
population, qui déchaîne l’indignation. Jalousie des juges et de la
foule face à la détermination, à la résistance et à la puissance de
volonté des martyrs, jalousie des juges surtout qui « sont torturés
8.  Clément de Rome, Épître aux Corinthiens…, V, 2.
9.  Tacite, Annales, trad. Pierre Wuilleumier, Paris, Les Belles Lettres, 2003,
XV, 44, 2-5.
10.  Cf. Epictète, Entretien, IV, 7, 6.
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par la patience des chrétiens au milieu des mauvais traitements et
des épreuves mais s’enorgueillissent de leur défaite. »11 Ainsi prise
au piège de la rhétorique chrétienne, l’autorité garante du droit
cherche avant tout à éviter de devenir le bras qui favorise l’exécu-
tion des attentes millénaristes. Cet expédient nuirait à la régularité
de ses jugements. Il est clair que le simulacre de suicide auquel,
en se laissant condamner, se livrent les chrétiens devait à court
terme discréditer la justesse de la justice12. La sanction édiﬁante
qui couronne l’instruction, les sévices terriﬁants, la visibilité en
milieu urbain, de même que la scénographie qui encadre le corps
délictueux, jouent ici en réalité un rôle à contre-emploi. Au lieu que la
répression serve d’arme de dissuasion, elle donne vitrine aux doléan-
ces des victimes. La signiﬁcation pénale du procès est détournée au
proﬁt de sa portée exemplaire. Pariant que ce gain de visibilité ne
diminuera pas le pouvoir de l’Église mais au contraire le renforcera,
le chrétien mise sur la spectacularisation de la machine judiciaire.
Quelque sévère qu’elle soit, l’issue du procès n’est pas à la hauteur du
résultat escompté : elle fabrique du miracle, elle stupéﬁe le chaland,
produit des conversions parmi les badauds. La résistance du martyr
force l’admiration générale au détriment de la justice pour ﬁnalement
témoigner en faveur du nom qu’il confesse. L’impact « médiatique »
du procès oblitère les tenants et aboutissants de l’instruction. La
persévérance opiniâtre que le martyr dans l’arène met à professer sa
foi emprunte au théâtre son décorum, son public, sa popularité et sa
renommée. Elle coudoie avec les moyens de la scène, à la limite de la
représentation. Dans l’amphithéâtre où, suivant Origène, païens et juifs
se réunissaient par milliers, la sanction tourne à la démonstration,
11.  Origène, Contre Celse, trad. Marcel Borret, Paris, Le Cerf, 1969, VIII, 44.
12.  On notera que les montanistes et les marcionites qui prétendaient au
martyre furent systématiquement discrédités par l’Église. Celle-ci s’évertua à
faire passer les hérétiques pour « suicidaires » en se servant des mêmes argu-
ments dont les juges romains usaient à l’encontre des ﬁdèles catholiques.
Ainsi Clément d’Alexandrie, dans ses Stromates, proclame-t-il que « ceux qui
se précipitent à la mort – car il en est quelques-uns, qui ne sont pas des nôtres,
qui n’ont rien de commun avec nous que le nom, et qui, dans leur haine pour
le Créateur ont de la hâte en se livrant à la mort : des assassins, ces miséra-
bles ! nous disons que ceux-là se font périr eux-mêmes sans rendre témoi-
gnage, bien qu’ils soient ofﬁciellement punis. »
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la repentance à l’apologie. La patience du martyr ne s’apparente ni
par la détermination, ni par le renoncement à la constance du sage :
c’est une scénographie13. Marc-Aurèle (121-180) ne dit pas autre
chose. Il faut, explique-t-il, que « la préparation [à la mort] vienne
de notre jugement propre, qu’elle ne réponde pas, comme chez les
chrétiens, à la simple opiniâtreté, mais qu’elle soit réﬂéchie, sérieuse,
et pour convaincre aussi les autres, qu’elle ne soit pas théâtrale. »14
(Je souligne)
La théâtralisation du supplice induit dans la chaîne judiciaire un
surcroît de représentation. À la contemplation vide de l’exécution
capitale se substitue celle du corps martyrisé soumis aux sévices. Or
qu’est-ce qu’un corps martyrisé ? Un corps qui non seulement décide
de sa mort, mais du sens qu’elle va prendre. C’est un corps qui
interprète sa mort. Acteur de sa passion, le martyr incarne au-delà
de sa situation la passion du Christ, qu’il produit et rejoue. Certes le
martyr n’est pas pour ainsi dire en représentation, mais il représente
assurément sa conviction : c’est d’ailleurs tout le problème. L’indi-
vidu, transcendé par la communauté dont il émane et dont il est le
représentant, échappe à la justice qui ne condamne jamais en lui
qu’un imitateur dont le modèle reste intouchable. Le tour de force
consistant à commuer la condamnation en signe d’élection. Par le
truchement du rôle qu’il incarne, le chrétien mené au martyre trans-
forme le code de l’enquête pénale établie sur une culture de la preuve,
en un témoignage magistral chargé d’administrer la preuve de la foi.
Comment « après des preuves si importantes » rester incrédule ?
Comment « hésiter encore à se prononcer au sujet de la destruction
de la mort et de sa ﬁn » ? Comment avoir « l’impudence de nier des
faits aussi évidents. »15 ? Tels sont les muets reproches que le corps
torturé adresse à la foule, lui qui doit convaincre, conforter et convertir
à ses dépens. Il apparaît donc que la décision de justice, du moins
en ce qui concerne sa signiﬁcation et son application, se trouve
13.  Voir mon étude, « La patience du martyr », Critique, n° 658, 2002.
14.  Marc-Aurèle, Pensées, trad. Amédée I. Trannoy, Paris, Les Belles
Lettres, 1983, XI, 3.
15.  Athanase d’Alexandrie, Sur l’incarnation, trad. Charles Kannengiesser,
Paris, Le Cerf, 2000, 28, 4.
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entièrement résorbée, refondue dans le système de croyance de
l’Église. L’Église exploite ses forces perdues grâce à la fécondité
« médiatique » de cette déperdition : l’énergie dépensée accroît la
puissance de l’Église. En effet, « l’opprobre de ceux qui souffrent
persécution pour la justice, endurent toutes sortes de tourments,
sont mis à morts […] seule l’Église le supporte purement : sans
cesse mutilée, sur-le-champ elle accroît ses membres et retrouve
son intégrité. »16 En choisissant donc de valoriser le martyre, c’est-
à-dire en créant une valeur, l’autorité religieuse parasite le pouvoir
à la source même. Prenant à contre-pied la justice, elle recycle inté-
gralement le résidu de l’opération pénale – le corps du condamné17 –
et l’injecte dans le circuit de son économie « médiatique ». De fait,
l’Église n’invente pas une nouvelle position sociale, mais le discours
qui transvalue cette position. Grâce à ce discours, elle transforme la
justice en chaîne de production : au lieu d’éliminer le corps rebelle,
l’appareil judiciaire va donc fabriquer pour l’Église un corps
glorieux.
Exposée au plus grand nombre, l’esplanade des martyrs est un
instrument de propagande puissant pour une Église en mal de publi-
cité. Le tribunal, réaménagé en tribune, est le lieu où se publient les
bans du contre-pouvoir. Mais la tribune qu’occupe le martyr, la scène
sur laquelle il évolue, parce qu’elle échappe à la justice des hommes,
n’en est pas moins strictement régentée et codiﬁée. L’inculpé qui
s’avance vers ses juges a conscience que ses réponses sont détermi-
nantes s’il veut entrer dans les rangs des « bienheureux ». Il veillera
donc à conformer ses déclarations aux innombrables modèles auxquels
on lui propose de s’identiﬁer : le Christ, bien sûr, modèle par excel-
lence, mais aussi certains évêques ou docteurs martyrisés au IIe siècle
(Ignace, Justin, Polycarpe) qui, par leur conduite, devenaient de
nouvelles ﬁgures de référence. Ainsi les témoins du supplice de
Polycarpe ne manquent pas de souligner que l’évêque de Smyrne
« a attendu d’être trahi, comme le Seigneur, pour nous apprendre à
16.  Irénée de Lyon, Contre les hérésies : dénonciation et réfutation de la
gnose au nom menteur, trad. Adelin Rousseau, Paris, Le Cerf, 2000, IV, 33, 9.
17.  La justice de l’Empire tenait les exécutions secrètes et soustrayait le
corps à la vue de tous.
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l’imiter, nous aussi. »18 À l’édiﬁcation par l’exemple s’ajoutent encore
les exhortations et les actes des martyrs qui, pour leur auditoire,
avaient valeur de norme. Car ces lettres et ces récits offraient autant
de lectures idéologiques des persécutions perpétrées, distribuant
bons et mauvais points aux impétrants selon qu’ils abjurent ou non
la foi. Consignés et validés par l’Église, ces cas édiﬁants mettent en
scène les attitudes et les réponses que le martyr doit produire pour
ne pas tromper les espoirs de sa communauté. Il ne faut donc pas
oublier que la part de prosélytisme qui entre dans le spectacle du
martyre est une part ajoutée, entièrement produite et fabriquée, une
composante artiﬁcielle, et que le credo que professe le martyr, lui-
même, est une élaboration secondaire. Le martyr est produit par le
tribunal mais contrôlé par l’Église. Condamné par le premier, il obéit
aux instructions de la seconde et se voit le plus souvent dépossédé de
toute initiative individuelle. « On ne devient un martyr, note Marie-
Françoise Baslez, que parce que les autres ont fait de vous un
martyr »19. C’est pourquoi devant le juge, le martyr ne répond pas
seulement de lui-même, mais pour l’Église entière. « La puissance
de l’Esprit »20 qui habite le martyr se voit ainsi commuée en pouvoir
politique par l’intermédiaire du groupe qui assure sa transformation.
Le groupe façonne à son image le corps du martyr aﬁn qu’il le
représente ; et, dans la mesure où il le représente, celui-ci imite le
modèle de sa foi. Ce n’est pas l’ardeur à confesser qui fait le martyr,
mais l’institution. C’est l’Église qui évalue si la profession de foi est
adéquate au système de croyance qu’elle représente, et qui tranche
en dernière instance. La mainmise de l’autorité sur ses sujets est
totale. Autant dire que l’Église répond non seulement pour le martyr,
mais à sa place. Très concrètement, le martyr ne rend pas témoignage,
il récite. Dans quelles proportions ? Cet extrait de correspondance
entre l’évêque de Carthage (200-258) et une poignée de chrétiens
emprisonnés le laisse imaginer : « Vos lettres, très cher Cyprien, nous
18.  Ignace d’Antioche, « Polycarpe de Smyrne » dans Lettres, trad. Pierre
Alfred Camelot, Paris, Le Cerf, 2006, I.
19.  Marie-Françoise Baslez, Les persécutions dans l’Antiquité. Victimes,
héros, martyrs, Paris, Fayard, 2007, p. 257.
20.  Irénée de Lyon, Contre les hérésies…, V, 9, 2.
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ont toujours parlé, en l’adaptant aux circonstances, un langage
plein de nobles sentiments, en les lisant assidûment ceux qui sont
dans l’erreur se corrigent, les hommes de vraie foi se sentent affer-
mis. En expliquant sans cesse dans vos écrits les mystères cachés,
vous augmentez la foi en nous, et vous amenez les profanes à croire
[…] Comme un vrai et bon maître vous avez dit devant le gouver-
neur ce que nous devions répondre ; vous l’avez proclamé dans les
actes pro-consulaires […] Ceux qui sont condamnés avec nous
vous adressent devant Dieu les plus grandes actions de grâces, très
cher Cyprien, de ce que votre lettre a rendu vigueur aux cœurs. »21
(Je souligne)
Alors qui s’exprime ? Qui témoigne ? Qui parle ? Non le martyr,
mais l’autorité canonique, elle seulement. Le pouvoir ecclésial cana-
lise et surveille la puissance de son élite en conditionnant son discours
et en limitant sa liberté d’expression. Les martyrs ne parlent pas. Ils
sont interdits de parole et, lorsqu’ils rendent « témoignage », il n’est
que l’expression des intérêts généraux. Le groupe, dont ils dépendent
étroitement, se charge à leur place de toujours dire ce qu’il faut. Le
chrétien martyrisé est un acteur, un imitateur capable de jouer un
rôle dans lequel lui-même, son individualité, se dissout. Le corps
martyrisé disparaît derrière le corps impersonnel de l’événement
qu’il incarne. À la fois imitateur du modèle et modèle pour autrui,
tout à la fois Christ, athlète et soldat, expression du dogme et attribut
du groupe, il n’est lui-même personne. À la surface de sa peau, se
scelle l’identité de la communauté. Mais son corps a déﬁnitivement
cessé de lui appartenir. Gestes, postures, paroles, tout lui est prescrit,
son rôle préparé, sa fonction élaborée. On lui dicte l’attitude à pren-
dre, le jeu à produire, le propos qu’il convient de tenir, les exemples
auxquels se conformer et les obligations qui incombent à son
personnage. Bref, on le dirige.
Avec les privations, les contritions, les mortiﬁcations, les exactions
volontairement subies, c’est donc la douleur qui organise sa propre
représentation et ce spectacle, le spectacle de la souffrance, livre
une image ﬁdèle de la place qu’occupe à cette époque le corps sur la
21.  Cyprien de Carthage, Correspondance, trad. Louis Bayard, Paris, Les
Belles Lettres, 1961-1962 LXXVII, I-III.
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scène publique. Le fait de contenir sa peur et de maîtriser sa douleur,
qui passait jusqu’alors pour une marque de courage, de vaillance
et de vertu, et qu’on manifestait traditionnellement sur le champ de
bataille ou dans l’arène, sont à présent interprétées comme des signes
de force et de puissance. Certes l’imaginaire du guerrier ou du
gladiateur a bien essaimé dans la littérature chrétienne soit à titre de
comparaison, soit à titre d’exemple, mais ces archétypes sont toujours
appelés à être dépassés : « Si les seuls honneurs terrestres permettent
de donner force au corps et à l’âme de manière à mépriser l’épée, le
feu, la croix, les fauves et les tortures pour prix d’humaine reconnais-
sance, je peux afﬁrmer que ces douleurs sont peu de choses en
comparaison de l’honneur céleste et de la récompense divine. »22
(c’est moi qui souligne). La force qu’accumule le corps en se privant
des plaisirs du siècle et en supportant dans la joie les cruautés du
bourreau, ne ﬁgure pas seulement l’œuvre de la volonté du martyr,
sa détermination et sa vigueur, mais exhibe sous des dehors visibles
la détermination de sa foi. L’ampleur du renoncement n’a d’égal
que l’engagement dans la foi. Ce point mérite d’être souligné car,
ce faisant, l’Église inscrit la foi dans un régime de visibilité inédit, qui
n’aura de cesse d’être renforcé par la suite. D’un côté, la véritable
piété passe par l’acceptation complète de son sort qui dépend de la
providence divine, le pouvoir ecclésiastique cherchant à légitimer
la disgrâce du martyr par le sens de sa foi. De l’autre, le martyr
administre par sa disgrâce même la preuve de sa foi aux yeux de
tous. Le paradoxe se laisse résumer ainsi : la foi légitime le martyr
qui légitime la foi. Seulement, cette preuve ne s’adresse pas au
jugement, au bon sens ou à la raison, mais à la vue. Le martyr est la
preuve vivante – et surtout visible – de l’existence de Dieu. Si bien
qu’il était plus fortiﬁant pour les croyants de se recueillir aux côtés
du futur martyr, dans la prison, plutôt que dans la célébration
posthume de ses exploits. Une attention toute particulière était
alors portée à ces derniers par l’Église aﬁn, comme on le verra, de
contrôler les agissements de ces héros très populaires.
22.  Tertullien, Ad martyras, IV, 9 (traduction personnelle).
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L’AURA DES MARTYRS
Il faut dire que les prisonniers jouissaient durant toute la durée
de leur incarcération soit en prison, soit aux mines, d’un régime de
faveur bien particulier en raison du soutien que leur apportait leur
communauté, régime de faveur qui paraîtra d’autant plus surprenant
au regard de leurs conditions de détention effectives. En évoquant
le sort de ces hommes conﬁnés dans des cellules collectives, les
sources sont unanimes à mentionner le manque d’hygiène, l’insalu-
brité, les carences alimentaires, l’exposition au froid et à la chaleur,
le dénuement vestimentaire, parfois la mobilité réduite, la mise aux
fers et la bastonnade, la privation de sommeil et les humiliations
corporelles. « Fondé sur l’arbitraire, la corruption et probablement
la perversité, estime Yann Rivière, le traitement des détenus paraît
s’écarter régulièrement des normes admises par la loi. »23 Loin du
juge, le gardien règne en maître sur l’univers carcéral ; c’est lui qui
accorde les autorisations de visite, qui tolère les offrandes de nourri-
ture ou de vêtements, qui laisse entrer les païens pour convaincre
les chrétiens d’apostasier ou qui, selon son humeur, remise ceux-ci
au fond du cachot. Pourtant, malgré la somme d’épouvantes que
représente la prison, ce lieu d’exclusion sociale est aussi le centre
d’une activité intense pour la confrérie chrétienne. En effet, il n’est
pas de gardien qui ne se soit laissé soudoyer, pas de porte qui ne se
soit laissée franchir, pas de compagne ou de compagnon qui n’ait pu
assister le captif dans sa détention, pas de vivres qui n’aient pu être
apportés au fond de ces mitards. D’ailleurs, la visite aux prisonniers
s’impose vite comme le modèle par excellence de la charité à la
fraction de chrétiens qui n’était pas inquiétée par l’autorité romaine.
L’Église elle-même favorisait et soutenait ces œuvres caritatives :
« Vous ne devez pas avoir honte d’aller les trouver en prison ; car si
vous le faites cela vous sera compté comme martyre ; en effet, le
martyre, eux, ils en font l’expérience, mais pour vous il est dans
votre ardeur à vous associer à leur combat »24. Finalement, tout se
23.  Yann Rivière, Le cachot et les fers : Détention et coercition à Rome,
Paris, Belin, 2004, p. 225.
24.  Les Constitutions apostoliques, trad. Marcel Metzger, Paris, Le Cerf,
1992, 5, 1, 2-5.
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passe comme si le martyr, du fond de sa cellule, à proportion de la
liberté qui lui est ôtée, concentrait sur lui un pouvoir dont l’inﬂuence
continuait de s’étendre bien au-delà des limites matérielles de son
lieu de détention. Cette nouvelle source de pouvoir, l’Église, malgré
le désir qu’elle en avait, ne l’a pas toujours tenue sous contrôle.
Parce que les martyrs étaient les vrais représentants de la sainteté et
de la foi, les plus populaires et les plus visibles, ils entraient en
concurrence directe avec la légitimité du pouvoir ecclésiastique si
bien que celui-ci a toujours cherché à les maintenir sous sa coupe,
voulant à tout prix éviter l’émancipation de leur voix qui menaçait
de se faire dissidente.
Voilà pourquoi le cas de Pérégrinus25, ce pseudo-philosophe
converti au christianisme dans le seul espoir de tirer bénéﬁce de la
solidarité et du secours matériel de la communauté, plaide avec force
pour un rapport problématique de l’autorité ecclésiastique avec ses
dévoués sujets. Car ce dernier n’a pas hésité, dès lors que cela
pouvait conférer à sa personne la célébrité, la puissance et la faveur
publique qu’il convoitait, à se réfugier dans la chapelle du christia-
nisme. Or, en inﬁltrant la congrégation chrétienne au moment où se
met en place le réseau de solidarité entre frères de même croyance,
s’immisçant dans l’univers fermé des prisons aux côtés de chrétiens
convaincus et proﬁtant à son usage de toutes les failles que recelait
le système de soutien aux détenus élaboré par l’Église, Pérégrinus
nous offre l’occasion de mettre à nu, sans éléments hagiographiques,
les mécanismes de la fabrication du martyr. Je citerai longuement le
texte de Lucien qui nous servira de guide pour la discussion de ce
point :
Après avoir assassiné son père en l’étouffant, « l’affaire s’étant répandue,
Pérégrinus s’enfuit, se condamne à un exil volontaire et se met à errer de
pays en pays. Ce fut vers cette époque qu’il se ﬁt instruire dans l’admi-
rable religion des chrétiens, en s’afﬁliant en Palestine avec quelques-uns
de leurs prêtres et de leurs scribes. Que vous dirai-je ? Cet homme leur
ﬁt bientôt voir qu’ils n’étaient que des enfants ; tour à tour prophète,
25.  Cf. Lucien de Samosate, « La mort de Pérégrinus » dans Œuvres
compètes, trad. Eugène Talbot, Paris, Hachette, 1912. Pour une affaire similaire,
voir le cas de Priscillien. Cf. Sulpice Sévère, Chroniques, trad. Ghislaine de
Senneville-Grave, Paris, Le Cerf, 1999, 2, 51, 7.
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thiasarque, chef d’assemblée, il fut tout à lui seul, interprétant leurs
livres, les expliquant, en composant de son propre fonds. Aussi nombre
de gens le regardèrent-ils comme un dieu, un législateur, un pontife,
égal à celui qui est honoré en Palestine, où il fut mis en croix pour
avoir introduit ce nouveau culte chez les hommes. »
Je n’insiste pas sur ce premier passage, dont l’authenticité reste
controversée, où Lucien donne libre cours à sa verve satirique. On
ne peut en effet s’empêcher de croire que l’épisode de cette mysti-
fication se soit présenté à l’auteur comme l’occasion rêvée de se
moquer de la superstition chrétienne : l’usurpateur avait quelque
talent et son immersion réussie dans les sphères d’inﬂuence de
l’Église décelait assez par elle-même ce qu’avait de crédule et
d’opportuniste ce pouvoir prétendument spirituel. Réservons plutôt
notre attention à la suite du récit :
« [Pérégrinus] ayant donc été arrêté par ce motif, fut jeté en prison. Mais
cette persécution lui procura pour le reste de sa vie une grande autorité,
et lui valut le bruit d’opérer des miracles et d’aimer la gloire, opinion qui
ﬂattait sa vanité. Du moment qu’il fut dans les fers, les chrétiens, se
regardant comme frappés en lui, mirent tout en œuvre pour l’enlever ;
mais ne pouvant y parvenir, ils lui rendirent au moins toutes sortes
d’ofﬁces avec un zèle et un empressement infatigables. Dès le matin,
on voyait déjà rangée autour de la prison une foule de vieilles femmes,
de veuves et d’orphelins. Les principaux chefs de la secte passaient la
nuit auprès de lui, après avoir corrompu les geôliers. Ils se faisaient
apporter toutes sortes de mets, lisaient leurs livres saints ; et le vertueux
Pérégrinus, il se nommait encore ainsi, était appelé par eux le nouveau
Socrate.
Ce n’est pas tout ; plusieurs villes d’Asie lui envoyèrent des députés au
nom des chrétiens, pour lui servir d’appuis, d’avocats et de consolateurs.
On ne saurait croire leur empressement en de pareilles occurrences :
pour tout dire, en un mot, rien ne leur coûte. Aussi Pérégrinus, sous le
prétexte de sa prison, vit-il arriver de bonnes sommes d’argent et se ﬁt-
il un gros revenu. Ces malheureux se ﬁgurent qu’ils sont immortels et
qu’ils survivront éternellement. En conséquence, ils méprisent les
supplices et se livrent volontairement à la mort. Leur premier législateur
leur a encore persuadé qu’ils sont tous frères. Dès qu’ils ont une fois
changé de culte, ils renoncent aux dieux des Grecs, et adorent le sophiste
cruciﬁé dont ils suivent les lois. Ils méprisent également tous les biens
et les mettent en commun sur la foi complète qu’ils ont en ses paroles.
En sorte que s’il vient à se présenter parmi eux un imposteur, un fourbe
adroit, il n’a pas de peine à s’enrichir fort vite, en riant sous cape de
leur simplicité. Cependant Pérégrinus est bientôt délivré des fers par le
gouverneur de Syrie […] qui savait notre cynique assez fou pour se
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livrer à la mort dans le dessein de s’illustrer. Il le fait mettre en liberté,
ne le jugeant digne d’aucune punition. »
La ﬁgure du martyr qui récitait sa leçon devant le proconsul,
sacriﬁait sa personne sur l’autel du groupe et maîtrisait la signiﬁcation
de sa mort, cette silhouette semble tout à coup presque pâle et trop
lisse au regard des agissements froidement prémédités de Pérégrinus.
C’est qu’on avait peut-être trop vite enterré la part de jalousie et de
convoitise, de vaine gloire qui se mêle à la valorisation du martyre
sous l’image de l’homme docile et droit qui ﬁle doux vers le bûcher.
Évidemment, l’opération du martyre est avant tout une opération
rentable en termes de visibilité pour l’Église, mais c’est encore, ce
qu’on dit rarement, une fabrique de centres hétérogènes, de lieux
ouverts à tous les commerces et à toutes les spoliations, zones
indistinctes où se coudoient autorité, débauche et richesse. Partout
où se concentre la puissance, il y a prolifération des pouvoirs. La
position enviable qu’avait créée l’Église pour ses ﬁdèles, les plus
roués d’entre ceux-là se l’approprient pour leur avantage personnel.
Apollonius (mort en 185) dénonce ainsi les pratiques de Thémison
« qui a revêtu sa cupidité de dehors avantageux et qui, n’ayant pu
porter le signe de la confession, a déposé les fers au moyen d’une
grande somme d’argent. Pour cela même il aurait dû s’humilier ;
mais il a osé se gloriﬁer comme martyr, et il a singé l’apôtre, et,
composant une lettre catholique, catéchiser les gens qui ont une foi
meilleure que la sienne. »26 Les bénéﬁces matériels, le prestige social
procurés par la condition chrétienne poussent les meilleurs ﬁdèles à
toutes les audaces jusque dans l’isolement des fers. De fait, les anti-
chambres des cachots qui recèlent les candidats au martyre sont la
proie d’une effervescence sans pareille ; Cyprien ne cesse d’exhorter
prêtres et confesseurs en visite dans les prisons à plus de retenue :
ceux-ci devraient s’abstenir « de coucher dans les locaux où couchent
des femmes », d’avoir « des relations viles et infamantes » avec
elles ou encore de se « montrer en état d’ivresse » 27. C’est que la
prison est un lieu d’inconduite et de collusion. On s’y retrouve, on
26.  Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, trad. Gustave Bardy, Paris,
Le Cerf, 2001, 5, 18, 5-7.
27.  Cyprien de Carthage, Correspondance…, XIII, IV, 1-5.
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s’y réunit et, à la faveur de la clandestinité, on y passe des arrange-
ments sans aucune conformité avec la position ofﬁcielle de l’Église :
le cœur des prisons est hors contrôle, bien dissemblable de la sage
image d’Épinal qu’en donnent les apologistes. Car c’est toute une
foule interlope, avide de pouvoir et servile, qui transite par la
cellule du martyr à la recherche de l’impunité que lui conférera la
bénédiction du prisonnier. À l’incessant traﬁc des visiteurs externes
qui, chargés de vivres et d’argent, viennent soulager la détention du
condamné avec l’espoir d’obtenir de sa part l’absolution, répond le
long cortège des prêtres et des confesseurs aux « mœurs perverses »28
qui, loin de « suggérer [aux martyrs] de se conformer aux préceptes
divins, les en empêchent plutôt. »29 La renommée et le crédit acquis
par tous les détenus chrétiens étaient tels qu’on les croyait capables
de réaliser des miracles, de guérir les maladies et d’accorder la vie
éternelle en vertu du chemin de croix qu’ils accomplissaient. Pour
accomplir le devoir de charité, et sans doute aussi par admiration,
« beaucoup se sont livrés aux fers aﬁn d’en racheter d’autres ; beau-
coup se sont livrés comme esclaves et avec le prix de la vente ont
donné de la nourriture à d’autres ; beaucoup de femmes, rendues
fortes par la grâce de Dieu, ont accompli bien des actions viriles »30.
Si bien qu’autour du pôle d’afﬂuence que représente le martyr dans
les fers, c’est tout une économie parallèle qui s’installe et se déve-
loppe, basée sur l’achat et la vente illicites d’indulgences31. Illicites,
parce que le martyr, sans tenir compte des critères sélectifs de l’Église,
ni de sa liturgie, bénit, sanctiﬁe, soigne, intercède, remet les péchés
et délivre des places pour le royaume des cieux à ceux qui viennent
le trouver. Il ne faut pas chercher à minimiser la proportion du
phénomène car, à éplucher la correspondance de Cyprien, on se rend
à l’évidence que ce traﬁc n’avait rien de marginal, ni dans son
ampleur, ni dans son rendement, et qu’en cette deuxième moitié du
28.  Id., op. cit., XIV, III, 2.
29.  Id., op. cit., XV, I, 1.
30.  Clément de Rome, Épîtres aux Corinthiens…, LIV, 2-3.
31.  Il faut à tout prix, dit Cyprien, « réprimer ceux qui font acception de
personne dans la distribution des bienfaits et cherchent l’occasion d’une
complaisance ou d’un traﬁc illicite. » (je souligne).
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IIIe siècle, l’autorité ecclésiastique était absolument incapable d’endi-
guer son expansion ou même seulement de la contenir. Ce commerce
constituait, en réalité, une menace latente pour l’unité de celle-ci.
L’inconduite des prêtres et des confesseurs, relevée et condamnée par
l’évêque de Carthage, est à mettre au même plan que celle de leurs
homologues dévolus aux supplices : elle cause du tort à l’Église et
sa vitrine, les martyrs. Ceux qui, pour jouir d’un respect et d’une
renommée populaire, absolvent en masse les lapsi ne respectent
évidemment pas les consignes de leur hiérarchie et faillissent à toutes
leurs obligations morales : « Quel péril, en effet, ne devons-nous pas
redouter de la colère de Dieu, quand quelques prêtres ne se souve-
nant ni de l’Évangile, ni de leur dignité, ne songeant pas davantage
ni au jugement à venir du Seigneur, ni à l’évêque qui est actuellement
leur chef, osent, ce qui ne s’est jamais vu sous nos prédécesseurs,
outrager et mépriser leur chef en s’arrogeant tous les droits […]
Ceux-là en cherchant à être populaires, sans viser à rendre la santé
spirituelle, font plutôt du tort aux lapsi. […] ils risquent ensuite de
rendre impopulaires les bienheureux martyrs [… en offrant] pour
eux le sacriﬁce et leur donn[a]nt l’Eucharistie. »32
Du martyr qui signe le libelle au prêtre qui l’exploite, il n’y a
qu’une seule et même chaîne d’action qui, pour le plus grand bénéﬁce
de ceux qui y participent, s’accroche à la position avantageuse du
martyr. Partout c’est la même insubordination, la même recherche de
proﬁt qui se rencontre. Un véritable réseau semble avoir fonctionné
avec le libelle pour monnaie et l’indulgence comme perspective de
gain. Mais face à la montée en puissance des lapsi qui, sur la foi des
billets qu’ils ont obtenus des condamnés, réclament leur dû, il n’est
pas d’autorité assez forte qui puisse enrayer ce mouvement d’indis-
cipline. Dans cette course au proﬁt où chacun tente de tirer sa part
du jeu, les conservateurs de la foi sont débordés par la vigueur du
mouvement, par les réclamations de cette foule qui, contrairement
aux calculs les plus pessimistes des autorités, tient sa légitimité de
la part la plus légitime de l’Église. De toute évidence, la nouveauté
du problème jette la confusion dans les rangs du clergé qui cherche
32.  Cyprien de Carthage, Correspondance…, XVI, I, 2.
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une parade pour « tout à la fois rendre honneur aux martyrs et arrêter
ceux qui voulaient mettre le désordre partout »33. Car c’est bien
de désordre dont il s’agit, et même de « véritable sédition »34 : les
autorités sont prises à partie, leurs représentants interpellés, malmenés
voire molestés ; on intimide, on crie pour éprouver la résistance de
l’interlocuteur, on le presse pour obtenir la validation d’un libelle
chèrement acquis : « Ce désordre a déjà commencé à se manifester.
Dans un certain nombre de villes de notre province, les lapsi se
sont portés en foule vers les dépositaires de l’autorité et les ont
forcés à leur donner, sur-le-champ, la paix qu’ils criaient leur avoir
été accordée à tous par les martyrs et les confesseurs. Usant ainsi
d’intimidation, ils ont forcé la main à des chefs qui n’avaient pas
assez de force d’âme ou de vigueur de foi pour résister. »35 Les
martyrs eux-mêmes, malgré leur possibilité d’action réduite liée à
leur enfermement, malgré leur isolement régulièrement requis par
la justice impériale, malgré la diminution de leur état physique et
moral, semblent toujours faire front commun. Et si l’on songe à
Pérégrinus, on se rappellera qu’il avait dû se fondre dans le grand
réseau social de la prison pour tirer tout le bénéﬁce de sa claustration.
Qu’ils agissent au nom de leur intérêt personnel, à l’image de
Pérégrinus, ou en vue de l’intérêt collectif, les futurs martyrs,
« faisant peu attention à l’Écriture dans l’ivresse de leur triomphe »36
et acceptant de signer des libelles pour des motifs qui vont du népo-
tisme à la subornation, contreviennent à la politique épiscopale, la
court-circuitent par leurs initiatives et la remettent en question dans
sa globalité : c’est là le point essentiel. Le rapport de force entre
sujets du Christ et représentants de l’Église est en train de se modiﬁer
profondément, à la défaveur des ofﬁciels. La question qui se pose à
eux n’est maintenant plus tellement de savoir comment le martyr
doit représenter l’Église, mais comment empêcher qu’il relègue ses
décideurs à l’arrière-plan du débat résurrectionniste. Entre Dieu et
le martyr, qui sont en relation directe, l’évêque apparaît dans une
33.  Id., op. cit., XX, III, 2-3.
34.  Marie-Françoise Baslez, Les persécutions…, p. 325.
35.  Id., op. cit., XVII, III, 1.
36.  Id., op. cit., XVII, III, 1.
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position surnuméraire. Et, devant la foule qui se présente aux portes
des centres religieux munis de leurs libelles, son inﬂuence semble
mince en comparaison de celle du martyr.
L’INVENTION DES RELIQUES
Face au paradoxe chrétien, la stratégie des autorités romaines se
modiﬁe. Dès le IIIe siècle en effet, le régime des exécutions passe
d’une cadence lente où la sanction, exemplaire, garde encore une
portée édiﬁante à un rythme soutenu de répression massive prati-
quant la politique de la terre brûlée : « tous d’un commun accord,
consigne Eusèbe (265-340), se précipitèrent sur les maisons des
ﬁdèles, et tombant chacun sur ceux qu’il connaissait, les voisins,
ils les emmenèrent, les volèrent et les pillèrent. Les objets les plus
précieux de leurs trésors étaient dérobés ; les objets sans grandes
valeurs et ceux qui étaient faits en bois étaient jetés et brûlés sur les
chemins, de manière à donner le spectacle d’une ville prise par les
ennemis »37. L’intensiﬁcation des représailles en guise de réplique
sanglante à l’obstination des sectateurs signe un renouveau dans
l’interprétation de l’échiquier politique. Mais, parce que ce revire-
ment stratégique augmentait sensiblement le chiffre des prévenus
dans les lieux de détention, il a aussi contribué à accélérer l’évolution
des mœurs carcérales. Tandis que la cible de l’appareil répressif impé-
rial se déplaçait, la population des prisons romaines, elle, changeait
de visage. Désormais on n’arrête plus seulement les endoctrinés qui,
tout en maintenant qu’ils sont chrétiens, refusent de sacriﬁer aux
images de l’empereur et des dieux, mais tous les garants de l’autorité
chrétienne de manière systématique. Non seulement les chefs locaux,
« évêques, prêtres ou diacres »38, mais encore les personnalités
inﬂuentes du monde romain qui auraient confessé le Christ.
Durant les années qui suivent le déclenchement des grandes
persécutions, le nombre des prisonniers arrêtés pour délit d’athéisme
37.  Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, trad. Gustave Bardy, Paris,
Le Cerf, 2001, VI, 41-42.
38.  Cyprien de Carthage, Correspondance…, LXXX, 1.
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va sensiblement enﬂer. Ces hommes, lettrés pour la plupart, théolo-
giens aguerris, orateurs frottés de dialectique, viennent grossir les
rangs de la foule des petits crédules, attentistes, dévots et autres
illuminés. L’ère industrielle de la persécution antichrétienne se
caractérise donc autant par l’augmentation des arrestations que par
la diversité des catégories sociales que brassent les centres d’incar-
cération. Qu’est-ce que cela implique ? Cette foule hétéroclite qui
compose la faune des culs-de-basse-fosse de l’Empire, clairsemée
de personnalités charismatiques, malgré son caractère hétérogène
fortement marqué, s’identiﬁe comme un seul corps. Et la foule non
moins grande de leurs admirateurs solidaires ne les identiﬁe pas
moins comme une communauté. C’est que la population composite
des cachots s’était organisée selon des lignes d’intelligences qui lui
étaient propres et avec des moyens qui, bien que rudimentaires,
démontreront leur efﬁcacité. La circulation de biens et de marchan-
dises qui transite entre l’intérieur et l’extérieur de la prison n’est
qu’un aspect manifeste, patent, de la chaîne de communication
développée autour du pouvoir d’absolution des martyrs. La poli-
tisation des populations incarcérées, l’organisation de réseaux au
sein de la prison montrent combien l’aura médiatique dégagée par
les martyrs a su être exploitée au maximum par l’intermédiaire du
système de distribution d’à-valoir.
L’inﬂuence de ce pôle aura contribué pour une part difﬁcile à
quantiﬁer à ce qu’émerge dans une société romaine traditionnel-
lement soucieuse du respect envers les morts39 un culte pour les
reliques. Car le goût des reliques n’est pas inhérent au christianisme.
Soustraire, diviser, segmenter, parcelliser et thésauriser de la chair
39.  Parmi tant d’autres, cet exemple tiré du Digeste (Paul), XLVII, 12,
11 : « Quant à l’action des profanateurs de tombeaux, s’ils extraient les corps
eux-mêmes ou déterrent les os, on punira les pauvres (humiliores) à la peine
maximale, on déportera les riches (honestiores) sur une île, mais on bannira les
autres ou on les condamnera aux mines. ». Le respect du repos des défunts était
partagé par la communauté des chrétiens ainsi qu’en témoigne cette épigraphe :
« Ici, dans l’enceinte du martyr, le bienheureux Pasteur a fait construire/De
son vivant un lieu de mémoire, il a lui-même achevé le tout,/Et l’a sanctiﬁé.
Qui veut violer ce lieu / Sait qu’il sera abattu. Cette peine lui sera réservée. »
dans Anthologia latina, rec. F. Buecheler, M. Hakkert, Amsterdam, 1972, 1415.
(Traduction personnelle).
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morte pour l’adorer n’a rien d’un geste ordinaire40, encore moins
spontané. Cette pratique demeura problématique pour les plus conser-
vateurs longtemps après la naissance d’un culte rendu aux restes des
martyrs. Ainsi faut-il comprendre l’interpellation de Julien l’Apostat
sur les mœurs des chrétiens : « Vous avez tout rempli de tombeaux et
de sépulcres. Pourtant il n’a été spéciﬁé nulle part dans vos Écritures
qu’il fallait se vautrer dans les tombeaux et qu’il fallait les hono-
rer. »41 Il fallait donc pour outrepasser tous les tabous relatifs au
cadavre, à l’impureté des morts et à la crainte de l’au-delà des raisons
particulières que la ferveur populaire n’explique pas puisque, rien,
dans la littérature vétéro- et néotestamentaire n’encourageait, ni
n’autorisait l’apparition de ce goût. La haine du visible jointe au
mépris de la matière semblait l’interdire au contraire pour longtemps.
Car l’aniconisme chrétien, qui prévalait durant les premiers siècles
de l’Église, s’honorait d’adorer son Dieu sans intermédiaire. On se
rappelle par exemple que, lors de la tenue des procès contre les
chrétiens, l’épreuve qualiﬁante consiste à sacriﬁer aux images du
culte ofﬁciel : il fallait que « tous sans exception, hommes, femmes,
serviteurs, même les enfants à la mamelle sacriﬁassent, ﬁssent des
libations et goûtassent réellement des viandes consacrées par les
sacriﬁces »42. Le verdict de condamnation prenait, quant à lui, la
forme suivante : « Que ceux qui n’ont pas voulu sacriﬁer aux dieux
et obéir aux ordres soient fouettés et emmenés pour subir la peine
capitale, conformément aux lois »43. Ce point d’honneur fondé sur
le rejet des vanités visibles possède une réalité concrète aussi bien
que spirituelle pour le croyant qui ne veut pas se compromettre avec
40.  Jack Goody et John Wortley sont à ma connaissance les seuls experts
à attirer l’attention sur ce fait. Cf. Jack Goody, La peur des représentations :
ambivalence à l’égard du théâtre, de la ﬁction, des reliques et de la sexualité,
Paris, La Découverte, 2003 ; John Wortley, « The origins of Christian veneration
of body-parts » dans Revue de l’histoire des religions, 1/2006.
41.  Julien l’Apostat, Contre les Galiléens, trad. Christopher Gérard,
Bruxelles, Ousia, 1995, 335C.
42.  Eusèbe de Césarée, Les martyrs en Palestine, trad. Gustave Bardy,
Paris, Le Cerf, 1984, IX, 2.
43.  « Justin » dans Les Actes des martyrs. Les premiers martyrs de l’Église
& Les martyrs de la grande persécution, trad. A. G. Hamman, Paris, Desclée
de Brouwer, 1979, p. 40.
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les mœurs de son temps. La croyance en un Dieu unique privilégie
l’exclusivité de ce rapport : il n’est pas d’autre culte qui puisse se
soutenir en face du vrai culte d’amour que le ﬁdèle doit à son
protecteur. C’est pourquoi, lors de son martyre, en 185, Apollonius
peut s’exprimer de la sorte : « Je ne puis honorer les idoles faites de
mains d’homme. Aussi n’adorerai-je jamais or, ni argent, bronze ni
fer, pas plus que de prétendues divinités de bois ou de pierre, qui ne
peuvent ni voir ni entendre, mais sont l’œuvre d’ouvriers, d’orfèvres,
de tourneurs ou de ciseleurs et qui n’ont pas de vie. »44 L’argument
d’Apollonius n’a pas encore atteint le degré de sophistication des
rhétoriques byzantines se disputant le droit de ﬁgurer ou non le
Christ. C’est en cela justement qu’il m’intéresse : il ne consiste qu’en
la transposition d’un passage de l’Exode adapté aux circonstances
contingentes du martyre. Cette adaptation est littérale et c’est ce qui
importe pour mon propos car si, pour Apollonius, le texte sacré donne
à lire la vérité littérale du monde, il va de soi qu’il en respecte les
préceptes à la lettre. Pas question, donc, d’adorer la matière. C’est
une évidence pour Apollonius, mais c’est également le moyen pour
lui de marquer son identité chrétienne. Une posture conforme à son
modèle de croyance qui, par sa spéciﬁcité, marque une différence de
valeur. Dans une première phase, le rejet massif des valeurs romaines
et des objets par lesquelles cette société s’identiﬁait s’est donc pensé
comme un moment positif de la constitution de la communauté des
croyants, une attitude de ralliement exactement au même titre que
le mépris ostentatoire des conventions que pratiquaient les Cyniques.
Ce rejet bannissait également tout espoir de survie terrestre qui
prendrait la forme d’un culte, héroïsation ou divinisation, de même
que les plus simples manifestations de recueillement dévolues à la
commémoration. Cette indifférence à l’égard du devenir du corps
après la mort, Ignace d’Antioche devait la rappeler à l’occasion de
son exécution (entre 110 et 130)45.
44.  « Apollonius » dans Les Actes des martyrs…, p. 65.
45.  Ignace d’Antioche, Lettres, trad. Pierre Alfred Camelot, Paris, Le Cerf,
2006, IV. La position d’Ignace reﬂète, semble-t-il, le sentiment général au début
du deuxième siècle, car le martyre de Polycarpe (160) qui attesterait d’une
vénération précoce des reliques anticipe, comme le souligne Marie-Françoise
Baslez, « au prix de quelques anachronismes l’institution de ce culte ». 
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Dans une conﬁguration aussi défavorable au départ à l’apparition
d’un culte des reliques, où les éléments de doctrine, les facteurs
d’appartenance, tout comme le milieu social militent en faveur de
son inexistence, comment comprendre, si on récuse le modèle de la
« génération spontanée », l’émergence de cette pulsion morbide ?
Il y a dans cette apparition comme la trace d’un symptôme que les
variables contextuelles ne permettent pas d’élucider. Son émergence
correspond à une fonction, latente sans doute, enfouie mais qui n’est
pas le rôle rassurant, légitimant auquel l’Église l’a assignée par la
suite. Car il faut distinguer le plan de la justiﬁcation, temps de
l’élaboration secondaire, de la mise en récit et de l’explication, du
plan de la formation, temps du surgissement, du passage à l’acte, de
la rupture. Il faut dissocier le contenu de l’affect. On ne dira rien de
la relique, de sa nature et de sa fonction, aussi longtemps qu’on reste
sur le plan de la justiﬁcation pour l’analyser. Lorsqu’on évoque les
reliques en termes de « métonymie », « d’objet de mémoire », de
« participation » ou de « sainteté », on ne fait jamais rien que repren-
dre les concepts opératoires que, dès le IVe siècle, les meilleurs
théologiens développaient déjà. On restitue le discours dominant de
l’Église qui, en justiﬁant a posteriori la pratique de cet usage, s’est
imposé comme l’évidence qu’il n’était pas. Pour que la relique
prenne la fonction d’objet de mémoire dans le code chrétien, il aura
fallu l’y insérer en tant que signe dans la chaîne signiﬁante du
discours théologique. Mais promouvoir la relique au statut de signe
n’est pas une opération de discours. C’est une opération politique.
L’Église n’a délivré aucune contre-indication au développement
du goût pour les reliques ; elle ne s’est pas non plus employée à le
refréner. Nulle condamnation, nulle exhortation, nul rappel à l’ordre.
Ce laisser-faire, recadré dans la politique de contrôle restrictive
qu’exerce l’autorité ecclésiastique sur ses sujets, me paraît signiﬁ-
catif ; ce n’étaient ni les justiﬁcations, ni les moyens d’agir qui
faisaient défaut. Disons que pour tolérer et rendre acceptable une
pratique aussi subversive au sein de sa société policée, l’Église devait
y trouver avantage. En fait, il m’apparaît assez clairement que la
dévotion pour le corps des saints prend naissance avec les exactions,
multiples et réitérées, que commettent les Romains sur les cadavres
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de chrétiens. Ceux-ci étaient couramment mutilés, humiliés, voire
privés de sépulture, contrairement aux dispositions légales en vigueur
sur ce point. La jurisprudence romaine prévoyait en effet qu’à l’issue
de l’exécution « les corps de ceux qui ont été condamnés à mort ne
doivent pas être refusés à leurs parents ; […] Les corps de ceux qui
ont été condamnés au bûcher peuvent également être réclamés, aﬁn
bien entendu que les os et les cendres réunis puissent être trans-
férés. »46 Et cette loi s’appliquait aussi aux athées. Mais, par un
surcroît de zèle ou de haine, les bourreaux refusaient souvent d’opérer
la restitution parce que cet ultime outrage, comme nous l’apprend
le récit des martyrs de Lyon (177), devait aider à extraire des esprits
crédules toute croyance en la réincarnation : « On jeta à la curée
le reste des confesseurs, étouffés dans la prison ; nuit et jour, on
montait la garde pour nous empêcher de les ensevelir. On exposa
même ce que feu et fauves avaient épargné, des lambeaux de chair,
des membres carbonisés. De ceux qui furent décapités, on laissa sans
sépulture les têtes et les corps tronqués, sous la garde de soldats
pendant de longs jours […] nous ressentions cependant une grande
peine de ne pouvoir conﬁer leurs corps à la terre. Nous ne pouvions
pas proﬁter de la nuit, ni séduire les gardes à prix d’argent ou par
nos prières. Ils prenaient toutes leurs précautions, comme s’ils avaient
grand intérêt à les laisser sans sépulture. Les corps des martyrs
subirent tous les outrages et demeurèrent exposés pendant six jours.
Ils furent ensuite brûlés et réduits en cendres que les scélérats jetèrent
dans le Rhône, qui coule près de là, pour effacer jusqu’à leur trace
sur terre. Les païens croyaient triompher de Dieu et priver les martyrs
de la résurrection. “Il faut, disaient-ils, enlever à ces hommes
jusqu’à l’espoir de la résurrection. À cause de cette croyance, ils
introduisent chez nous une religion nouvelle et étrangère, méprisent
les tortures et courent joyeusement à la mort”. »47
Le devoir de sépulture ainsi bafoué au mépris de la loi, on
comprend mieux l’opiniâtreté que mirent les chrétiens à obtenir les
dépouilles mortelles de leurs coreligionnaires. Mais la frontière qui
sépare la compilation des restes du défunt en vue de les mettre en
46.  Ulpien, Digeste, XLVIII, 23, 1 (traduction personnelle).
47.  « Les martyrs de Lyon » dans Les Actes des martyrs…, p. 58.
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terre de la dévotion honoriﬁque rendue à ces mêmes restes est
mince. Dans les narrations hagiographiques, d’ailleurs, il n’est pas
toujours aisé de démêler l’un de l’autre, encore moins d’interpréter
la nature des gestes qu’accomplissent les ﬁdèles. La confusion semble
possible à tout instant. L’incertitude, totale, qui plane sur le sort du
cadavre s’explique largement par le fait qu’il n’y avait justement
pas de code établi pour diriger les conduites. En cette période où
l’Église ne donne pas de consignes concernant l’ensevelissement
de ses martyrs, la manœuvre de récupération des corps n’est dictée
que par l’instinct des protagonistes et leur sens du devoir. Il arrive
alors qu’on ne résiste pas à la sombre tentation de soustraire les
restes encore fumants de la victime pour les dérober ; peut-être
pour leur rendre les derniers honneurs d’une manière plus intime
ou personnelle. Mais ces ombres qui hantent les lieux d’exécution à
la recherche des os et des cendres du martyr, quand ils les volent,
reviennent vite à une attitude plus adéquate : « A la nuit tombante,
[les ﬁdèles] se rendirent en hâte à l’amphithéâtre. Ils emportaient
du vin pour éteindre les ossements à demi brûlés. Cela fait, ils
ramassèrent les reliques des martyrs et chacun en emportait pour son
propre compte ce qu’il pouvait en prendre […] mais il arriva qu’après
sa mort, Fructosus apparût aux frères et les avertit de restituer sans
retard ce que chacun par dévotion avait emporté de ses cendres, aﬁn
qu’elles fussent rassemblées en un même lieu. »48
La relique est donc indissociable de l’élément funéraire lui-même.
Elle accompagne le processus de deuil et se confond avec lui lorsqu’il
s’agit d’aller enterrer les morts. Ainsi le fait que les reliques ex
contactu soient apparues sur le marché des « objets de mémoire »
après les reliques ex corpore, et au bénéﬁce de l’effort d’élaboration
déployé par les théologiens, tend à accentuer le rapport, étroit et
premier, entre la volonté de donner sépulture à des corps en reste et
celle, ambiguë, de rendre honneur aux restes mêmes. Naturels, ces
agissements l’étaient aux yeux de ces ﬁdèles qui, pour enlever les
corps, soudoyaient leurs gardiens. Inscrits dans la lignée des soins dus
aux morts, ils ne s’éloignaient pas des gestes cérémoniels ordinaires.
48.  « Fructosus » dans Les Actes des martyrs…, p. 143.
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En 258, Cyprien, évêque de Carthage, subit son martyre. Il est
respecté, populaire, admiré de son vivant. Sachant sa ﬁn imminente, il
ordonne à ses gens « de compter vingt-cinq pièces d’or » au bourreau
aﬁn de corrompre les gardes. Par cette requête, Cyprien montre qu’il
souhaite être enseveli, reposer en un lieu consacré, mais sait-on s’il
a conscience que sa sépulture sera vénérée ? Quand, spontanément,
ses compagnons « étendent des toiles de lin et des serviettes » pour
recueillir le sang du martyr, Cyprien ne le désapprouve pas. Lorsque
ses frères enlèvent sa dépouille, leur responsabilité consiste d’abord
à soustraire celle-ci à « la curiosité des païens » : il leur importe de
préserver la dignité du mort des outrages de la foule. Ce n’est que
la nuit venue que le corps est enlevé « à la lueur des cierges et des
torches au milieu de prière »49 pour être déposé en sa dernière
demeure. Où s’arrête dans ce récit l’élément funéraire, où commence
l’élément religieux ? Encore une fois, la frontière est ténue. On est
en droit de penser que, pour ces hommes soucieux d’accomplir leur
devoir, elle ne l’était pas moins. Constatons seulement que l’évêque
vit sa passion sans partager l’émoi de ses frères, qu’il reste en retrait,
passif, indifférent peut-être à son devenir terrestre. Ainsi durant
toute la deuxième moitié du deuxième siècle et la première moitié
du siècle suivant, l’Église a laissé ses ﬁdèles libres d’inventer les
gestes de dévotion qui, se répétant, allaient se ritualiser. Elle a permis
le développement d’attitudes auxquelles, rétrospectivement, elle
donnerait un fondement catholique.
Nous sommes trop renseignés sur l’agitation qui régnait dans les
prisons de l’Empire au moment où se développe le goût pour les
reliques pour ne pas être tentés de faire le rapprochement. Ainsi
j’émets l’hypothèse que les reliques se sont présentées à un moment
donné de l’Histoire comme une alternative avantageuse à la diffusion
du message chrétien par les martyrs. Pourquoi avantageuse ? Parce
qu’en des temps où la stabilité de l’Église était menacée par le
nombre croissant de ceux qui « tombaient », les lapsi, les reliques
avaient le pouvoir plus efﬁcacement que ne l’auraient pu confesseurs
et martyrs de ramener ces derniers dans le droit chemin. En se
49.  « Cyprien » dans Les Actes des martyrs…, p. 120.
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montrant trop libéraux dans leur attribution d’indulgences, les martyrs
avaient mis en péril l’unité de l’Église : comment allait-elle gérer les
voix émancipées des martyrs ? comment allait-elle faire entrer dans
le rang leurs « divergences d’attitude et de doctrine »50 ? comment
ne pas se laisser gagner par la division ? La remarquable audience
qu’avaient acquise les martyrs avait pris la hiérarchie ecclésiastique
à revers ; les effets indésirables de leur succès n’avaient pas été
calculés. C’est pourquoi l’Église se devait de réagir en désamorçant
cette crise latente. En ce sens, le goût des reliques permettait à un
moment opportun de ﬁxer l’attention des croyants sur un médium
neutre, signe vide qui ne demandait qu’à faire sens, qu’à remplir
une fonction au sein de la chaîne signiﬁante religieuse. Neutre, la
relique l’était, dès lors que sa récupération politique élevait ce
médium au rang de signiﬁé en refoulant le contenu morbide de cet
élément. L’Église ne pouvait alors que s’intéresser à l’acquisition
de ce médium dans la mesure où, en termes médiatiques justement,
il se montrait plus efﬁcace que la voix de ses martyrs. En orientant
l’honneur dû aux martyrs sur son versant commémoratif, l’Église
jouait donc la sécurité contre le risque de dissidence. Au fond, c’est
parce que la voix de ses champions de la foi commençait à devenir
difﬁcile à contrôler, sinon impossible, que le pouvoir ecclésiastique
s’est emparé de ce médium, hautement ﬁable, aﬁn de favoriser sa
politique d’implantation et d’expansion. Fabriqué sur mesure aux
normes et aux besoins de l’Église, justiﬁé selon sa science, cet outil
de communication allait remplacer avantageusement, et pour long-
temps, le témoignage de vive voix, source d’erreurs, de divergence,
voire de dissidence. En inventant à cet objet une fonction dans la
liturgie du culte, en lui trouvant une vocation, l’Église ﬁxait sur
un support vidé de toutes connotations mortifères l’attention des
croyants, support dont elle pouvait gérer d’un bout à l’autre de la
chaîne la répartition et l’utilisation. La relique présente l’avantage,
une fois introduite dans la grammaire religieuse, d’être malléable au
gré des volontés politiques qu’elle sert. Cette opération de calibrage,
qui a consisté à accueillir dans son système un élément extrinsèque
50.  Marie-Françoise Baslez, Les persécutions…, p. 325.
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pour l’intégrer à son code, ne s’est pas faite à grand renfort de publi-
cité mais à l’ombre de quelques grands esprits afﬁnant les notions
de « participation » et de « grâce ». Car en pensant, à la suite de Platon,
l’homme sur le modèle du réceptacle, les théologiens frayaient déjà
la voie à ce que serait une pensée de la relique, écrin de la grâce
descendue sur le martyr, et n’attendaient que le moment de se
rendre maîtres de cet instrument de contrôle, capable de soumettre
les consciences des croyants qui, de son pouvoir, attendent miracles
et guérisons. En évacuant la part mortifère de la relique pour trans-
former cet élément somatique en vase de sainteté, en symbole de la
foi, ils le faisaient entrer dans un régime de justiﬁcation idéalisé,
puisque sans signiﬁant. Ce changement d’état du médium, qui tout
à coup d’ordure devient or pur51, renversait aussi bien les logiques
d’appartenance que les signes de reconnaissance déployés par
celles-ci, ouvrant la porte du christianisme aux objets de vénération de
toutes sortes. Là où on rejetait comme signe de ralliement commu-
nautaire les images aussi bien que la matière, on allait désormais
pouvoir, parce que le médium avait changé de régime de justiﬁcation,
adorer les images aux mêmes conditions que les reliques52.
bernard.bourrit@iil.ch
51.  Cf. Ignace d’Antioche, « Polycarpe de Smyrne » dans Lettres… Après
que son cadavre a été brûlé, les ﬁdèles purent « enlever les ossements de
Polycarpe [qui étaient] plus précieux que des gemmes, plus éprouvés que l’or
le plus pur » (je souligne).
52.  Je remercie M. Jean-Michel Roessli (Université de Sudbury, Canada)
pour ses précieuses remarques.
